Gajos del oficio


Me gustaría ser un escritor de esos que despiertan más allá de las nueve,
y preparan con calma un zumo de naranja y luego un bollo
untado con mantequilla y sal y quizá un poco de mermelada, y con ellos
colonizan su propio salón, virgen desde la noche anterior, ven
las noticias hasta las diez y después escriben con gafas de sol,
porque el sol se les cuela por la ventana,
unos versos extraordinariamente tristes.

Sí, uno de esos que ya, a estas alturas,
casi no existen.

Me gustaría, por probar, un día o dos, quizá.

Ahora escribo por las noches, y también algunas mañanas en las que despierto pronto.
Antes de trabajar, con el mismo zumo de naranja pero peor exprimido,
y el primer pedazo de bollería industrial que me ha ofrecido Mercadona.
Frente a mi patio interior, que es simplemente de luces,
sin diminutivos,
me pongo las gafas de sombra para ver si así puedo entrar al poema un poco de sol.

Y trato de escribir los versos más tristes también.
Como
aquel que decía,
joder,
[…]
me gustaría ser uno de aquellos escritores, porque ser uno de éstos
siempre me deja a la mitad, insatisfecho, demediado,
o me entra un sueño atroz en el que ni siquiera sueño con palabras
o tengo que ir a trabajar y me dejo a mierdas
el zumo, el poema, el bollo,
los versos más tristes.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Liquid

Sudó durante una semana entera. Después estuvo orinando tres días, tres noches y cuatro amaneceres, hasta que empezó a llorar una hora detrás de otra, una hora detrás de otra: casi dos semanas más en llanto. Por último, sangró abundantemente el resto del mes. Antes de morir miró todo el líquido, que había guardado en bañeras gigantes, y se dio cuenta de que ella no merecía tanto la pena. Pero las ganas de vivir ya se le habían secado.
Leer más

Ganas de decir que te quiero en lugares públicos

Vamos a pasar de las metáforas. Tengo ganas de decir que te quiero en un lugar público. No hace falta que te lo diga a ti, directamente, ya estás cansada de oírlo. Quiero decírselo, quizá, a la más tímida de tus amigas mientras tú te levantas para ir al baño, que ni siquiera te des la vuelta para ver sus labios abiertos en o, y que simplemente al mirarte en el espejo de después, de después de después, descubras que he recorrido la distancia de la mesa hasta el desorden de tus mejillas. Quizá se lo cuente al farmacéutico cuando, impaciente, esperas en el coche pintándote los labios para disimular que él mire por encima de mi hombro y luego por debajo de mi brazo y luego cierre para venirse corriendo detrás de nosotros con su cargamento de pastillas para la tos de después de después y sus antigripales y una pancarta que diga que te quiero, fabricada, como hacen los secuestradores malos, con los recortes de los titulares del Hola que roba en el kiosko de al lado. Quiero gritarlo en la bib...
Leer más

La línea de los sueños

El silencio de tu respiración cuando duermes profundamente; tus talones, a salvo de cualquier falla a pesar del terremoto que desencadenas con los tacones;   la forma de morderte el labio inferior cuando no entiendes algo y no tienes nadie cerca;   tus andares de bruja sobre las cazuelas, y esa envidiable habilidad para esparcir especias sin que ninguna se quede pegada a tus dedos;   tus andares, en general, con el marcado acento en los dedos de tus pies, donde cargas el peso, quizá eso explique lo de los talones, no sé; que nunca señales con el dedo, como las niñas bien;   la línea de los sueños, esa que se forma entre el principio de tus costillas y el inicio de tus caderas; la manera en la que toda la ropa interior se adapta a tu cuerpo como una segunda piel; el modo en el que abrazas cuando llevas solamente cinco minutos despierta; el modo en el que muerdes cuando te quedan solamente cinco minutos para dormir; que nada se te rompa, nunc...
Leer más